Así que ahora oigo a medias, pero al menos, no me duele la oreja. A veces pienso que una mañana de verano me levantaré y veré que se me ha quedado la oreja sobre la almohada. Es molesto llevar uno sí y otro no, es como llevar gafas con un cristal puesto y otro quitado. Es más molesto, porque no oigo si me llaman, no entiendo bien la tele, y a Grego lo oigo como si me hubieran puesto un trapo en la oreja. Hago como los viejos y giro la cabeza para escucharle por el otro audífono. A veces, como recuerdo a Buñuel en una foto, hago un cuenco con la mano a modo de bocina y me digo a mí misma que soy una antigua.
Así que aprovecharé las horas de la tarde sin salir de casa para andar coja del oído, pero aliviada al menos. Cómo puede una oreja doler tanto por semejante minucia. Me pondré Plasimine para que se vaya secando, pero hasta dentro de un par de días no se me secará y me seguirá doliendo. Es un dolor agudo y desacostumbrado, mareante cuando el molde toca el minúsculo grano que mis dedos son incapaces de encontrar; pero sé que está ahí, pequeño y terrible.
Esta noche tendré que ponérmelo, o si no me comportaré como una alelada. Cuando no oigo, huyo de las conversaciones, y no me gusta hacerlo. Ayer, en el karaoke había tanto ruido que me resultaba imposible hablar con nadie, salvo que tuviera que decir alguna cosa puntual, así que tenía aspecto de aburrida (me pongo a leer las letras de las canciones y a ver hasta qué punto los vídeos tienen relación con las letras; eso me entretiene...hasta que me entra sueño).
A veces me da coraje depender de esos dos pequeños elementos para poder hacer una vida social más o menos adecuada, pero tengo que reconocerles el mérito de que han cambiado mi vida, haciéndola más cómoda, y permitiéndome haber conseguido cosas que sin ellos sólo hubieran sido material de sueños.
Cuando me los puse por primera vez, tenía trece años, y me encantó llevarlos, hasta tal punto que me corté el pelo para lucirlos mejor. Por aquel entonces, atesoraba un cromo que me dio una compañera de clase del Hombre Biónico y yo quería ser como él. Estaba más tonta que mandar hacer, pero al menos el hecho de ponerme audífonos nunca me supuso un trauma. Es una suerte que siempre haya sido tan novelera; para mí, ponerme los audífonos era una novelería más que nadie más de mi entorno podía gozar. Eran un tesoro (y lo son, cada vez más caros), ¡con lo que me gustan a mí los botoncitos y las ruedecitas! Y descubrí que gracias a ellos podía manejar a mi antojo la comunicación y cerrarme a lo que no me apetecía oír, rebajar el volumen de los ruidos molestos, mientras que los oyentes tenían que aguantarse... ¡qué dos maquinitas más saladas!
Sólo en verano me dan la lata, como ahora, pero ya dependo de ellos para todo, salvo en el agua y en la cama, y me tengo que aguantar. Menos mal que quedan las siestas del sábado, sin hacer nada, para poner a descansar mi maltrecha orejita.
Me gusta más cocinar que comer. Es el proceso lo que me fascina. Mi cocina es mi laboratorio, mi santuario, donde sólo yo puedo estar mientras cocino. Nadie puede ayudarme mientras estoy allí metida. Sólo yo gobierno en esos nueve metros cuadrados. Tengo absolutamente prohibida la entrada cuando estoy allí, aunque sea para preguntar qué estoy haciendo, o para, simplemente, pasar al patio. Y sin embargo, me queda tanto por aprender. Cocino desde los dieciocho años, es decir, llevo media vida cocinando, pero provengo de una familia de grandes cocineras, y siento que no tengo su nivel. Quizá porque no tengo todo el día como ellas. De todas las hermanas y primas (los hombres de mi familia no muestran demasiada inclinación por estos menesteres, y si alguno lo hace, deja la cocina como si hubiera tenido lugar allí el desembarco de Normandía), la única que disfruta arrimándose al fuego soy yo. Sólo espero seguir mejorando con el tiempo. Pero todavía me da vergüenza llevar mi pepitoria, mi bizcocho de la yaya o mi tortilla de papas a las reuniones familiares. Sólo mis croquetas llegan al nivel requerido, pero eso es pura genética.
